毕业生故事｜Star 李：Passion Is All You Need



我是 Star 李，北京中学高二 (1) 班学生，今年被牛津大学数学与计算机系录取。

I'm extremely passionate about Math and Computer Science.



牛津大学 University of Oxford 数学与计算机科学 Mathematics and Computer Science

Part 01：兴趣探索：那些被热爱填满的时间

我目前的专业方向是数学和计算机，很早之前，我就对这两个专业非常感兴趣了。

我对数学的兴趣最早源于小学时期的奥数课，当时我就觉得：怎么能有这么有趣的东西?于是从小学开始，我就花了很多时间在数学上，参加比赛、自学初中和高中的数学内容。而我对计算机的兴趣，则开始于五年级——当时少儿编程特别流行，爸爸也给我报了一个编程课。但没过多久我就发现，自己对它的兴趣似乎不局限于课堂。我至今还记得自己的第一个“项目”：用当时很火的 Scratch 复现了同款热门小游戏“跳一跳”。

于是，不到一年后，我没有选择继续上课，而是开始自学 Python。从一开始做一些小游戏，到后来通过 CSDN 网络平台，认识了两三个同龄朋友，我们一起花了一个暑假开发了一个开源工具。进入初中后，恰逢特殊时期，经常居家上网课，这段时间恰好给了我更多自主探索的空间。

那段时间，我开始自学 C++ 和算法，一本厚得像辞海一样的书，被我一页一页地啃完；同时我也边学边做，开始接触全栈开发，给班级搭建了一个完善的作业管理系统——从最开始一个简单的页面，逐渐扩展到完善前后端、数据库以及网络架构。我还和朋友一起开发了一个功能丰富的聊天室，最初的灵感，源于只是因为上课聊天不想被老师发现。

那时候还是大模型出现之前的时代，也没有所谓的 Vibe Coding(氛围编程)，所有的代码都是自己一行一行手敲的；遇到问题，只能在 Google 或 Stack Overflow 上寻找解决方法。虽然现在自己敲代码的时间已经少了很多，但我觉得那两年打下的基础，对我后来的学习至关重要。

初二结束之后，我的时间相对充裕起来。九年级的寒假，我开始自学机器学习，不过很快发现，本质上自己其实是在补数学。我花了一年时间，系统学习了传统机器学习里的 20 个算法，并撰写了约 30 万字的教程专栏。现在回看，我依然会佩服自己高一上学期的产出速度。我、我的草稿纸和我的电脑，几乎出现在学校的任何一个角落。这算是我高中最重要的阶段——虽然其中许多传统算法如今几乎不会再被 LLM(Large Language Model，大语言模型) 工业界使用，但学习它们的过程，显著提升了我的数学能力，同时也把我真正带进了人工智能这个领域。



与此同时，九年级下学期，我开始接触深度学习和大语言模型，并在九年级的暑假联系到一个研究团队，开始参与科研项目，一直持续到高一上学期结束。在这项研究中，我主要负责实验以及后续的 rebuttal(论文修改与完善) 工作，整个过程强度很大，很多内容几乎都需要从零开始了解和学习。除了学术能力上的提升，这段研究经历也让我开始了解这个领域的非学术部分：我开始参加学术会议，主动与外界交流并建立连接。此后在学校的支持下，我也参加了由清华大学主办的数学和 AI 夏令营，与志同道合的同学们一起学习。

高一是非常忙碌的。开始了国际课程学习，班主任苑老师时不时地找我谈心，和我聊规划。数学侯老师对我给予了特别高的期望，不断鼓励我深入探索。在上学期和寒假期间，我参加了一些比赛，HiMCM 获得 Finalist(特等提名奖)，USACO 拿到 Gold(金奖)，完成了一个开发项目。下学期，我研究起了 Ross(罗斯数学营) 夏校，这时在距离申请截止时间只有 8 天了。我几乎是临时决定申请，并在接下来的一周里，熬夜赶写了 60 页的申请问题解答，在申请截止前几小时提交了材料，文书得到了升学指导李老师的精心指导。提交后，我先是收到了 Waitlist(等待名单)，后来又重新回答了一道申请问题，并将我之前撰写的机器学习专栏翻译成英文作为补充提交。最终，在经历了一波三折后，我拿到了录取通知。

高一的暑假，我在 Ross 度过了 40 天，每天沉浸在数论和抽象代数的证明中，Build Everything From the Ground(从零开始构建知识体系)。在此期间，我穿插完成了另一个科研项目，主题是 AI 跨学科研究。



高二上学期，我想尝试提前申请英国大学，得到了学校的支持。申请季的压力确实存在，好在准备数学相关的笔试、面试时，学习的过程本身依然让我感到开心，学校和老师们也给予了我特别具体的资源支持和指导。收到牛津录取之后，我开始把目光投向学术之外，萌生了接触工业界实际落地场景的想法。于是，我开始寻找实习机会，很幸运地在高二下学期拿到了腾讯“青云计划”大语言模型部的实习岗位。

现在的我依然在进行很多探索……The future is long and full of possibilities......

Part 02：申请之路：我经历的关键挑战

申请季选校、选专业对我来说不算困难。根据过往多年的兴趣和未来希望的发展方向，我很快确定了牛津大学数学与计算机系作为主要申请目标，同时还选择申请了帝国理工大学 (IC) 几个方向相近的专业。



真正的挑战更多来自申请节奏。从提交 UCAS 到参加牛津的笔试、面试，再到后来参加 IC 的笔试，三个月的时间里我几乎一刻不停。对一直以美本申请路径为主准备的我来说，适应英本申请的流程给我带来了很大的冲击：我几乎把全部时间投入到笔试准备中，同时还必须见缝插针地准备美本路线所需的夏校申请材料和标化考试。

申请季令人窒息的焦虑，会冲淡很多原本坚持的信念，也让我和父母都开始思考一个问题：如果今年没申上牛津，是等一年到高三再申请且选择英美双申，还是如果今年拿到帝国理工的录取，就直接进入大学学习?

如果把时间往前推半年，在申请季刚开始的时候，我对这个问题的回答会斩钉截铁——当然是高三再来一遍。可是现在的我，却难以给出一个确定的回答：在 AI 已经可以接管一部分生产力的今天，在越来越多人开始重新思考“名校护城河”是否依然适用的今天，名校带来的光环和一年的时间成本究竟孰轻孰重，是申请季留给我最大的难题。不过不必着急，我想十年后，世界会告诉我们答案。

Part 03：成长感悟：跳出既定框架

高中时期，我最大的改变是开始尝试跳出时间、空间带给我的束缚。这个世界很大，道路很多，很多事远没有我们想象的那么多限制和影响。我认为，健全的人格和广阔的视野，其重要性远高于智商和成绩。我们需要知道这个世界正在发生什么，需要想明白自己愿意终其一生追求的是什么、究竟想要什么，更需要永远怀有改变世界的决心。

AI 的发展给这个时代带来了空前多的机会，可我们似乎更容易被困在大学排名和“10 个活动”“5 个荣誉”的焦虑里。世界在变，筛选规则在变，甚至被很多人奉为圭臬的升学路径，也在被重新定义。在这个时代，人将会越来越无法用一页简历来概括。这个世界从不缺智商高、学历高、履历光鲜的人，但最终只有极少数人能够引领整个时代的发展。我认为，决定人与人差距的，不在智商，不在谁多学了几门 AP、谁参加了一个好的夏校，而在我们如何定位自己、如何思考世界。

即便初中的时候，我已经很确定自己未来要做和计算机相关的事，也在尽最大努力挤出时间做相关探索，但我依旧差一点——真的只差一点——就要为了“中考跨区学习”的可能性，选择在初三暂时放下计算机的学习。

不过庆幸的是，我的父母及时干预了我的这种想法。他们认为，坚持我对计算机、数学的热爱，比中考重要得多，我也得以留在北中，持续探索这个自己热爱的领域。要说当时完全不觉得遗憾吗?其实也不是。我初中的时候，对进入外区的学校读书有很深的执念，也担心这样的决定是不是太“离经叛道”。

进入北京中学，尤其是从普高转国际课程以后，我越来越庆幸自己做出了这个正确的选择。因为当我看到了更大的世界，当我发现我们从小就习以为常的“内卷”，其实并不是追寻理想所必须的之后，我才发现曾经的自己太过循规蹈矩。变革的时代需要的是敢于跳出来的人——我不需要依赖固定的路径，也可以在更广阔的平台，从事自己想做的事。AI 为我们创造了无限的机会，但抓住它们，需要的是跳出“常规”框架的勇气；而很多所谓的“常规”，其实通常只存在于自己加给自己的限制而已。我想，整个社会，至少在 AI 前沿领域，会变得越来越看重能力本身，而不再是那些常规框架的标签。我会用我高远的理想来定义自己，它比任何一个既定的标签都更能描述我是谁。

说到理想，我的答案是前沿人工智能 (Frontier AI)。它对我来说，已经超越了赚钱或是“未来职业”的概念，我愿把它视为我终其一生的追求，它总能让我感到心潮澎湃。其实我从高一上学期就有了一些想法，但当时觉得它们简直不切实际。哪怕十年后的我也不能肯定自己真的可以实现它，但至少现在，我不会再把它像小时候写着愿望的纸条一样，丢进尘封的抽屉里。它一定有可能，而我一定有机会。

十七岁的年纪，请坚定地相信自己就是 The Chosen One(天选之子)。新旧交替的时代，你我都是天选之子。

请永远怀有改变世界的决心。

Part 04：一件改变我的小事

在这里，我还想分享一件说小很小、说大很大的事情。九年级下学期，我刚从普高转到国际部不久，第一次听说“丘奖”(丘成桐中学科学奖)。当时我打开网络搜索相关信息，结果却无一例外是“某某名校教授带你冲刺丘奖”、“x 年辅导团队，帮助多少学生获奖”之类的内容。那时的我，正因为完全不知道怎么开始一段科研而焦虑，于是打电话回家，希望他们帮我找一个机构或者大牛辅导。爸妈当时没有理我，后来回到家，他们非常严肃地告诉我，他们不可能支持这种行为——什么都想找外界辅助，只会让我迷失在虚假的成绩里。我当时其实没有完全理解，还觉得这几乎是不可能完成的任务。而他们表示，如果我真的想做科研，就应该自己想办法。

不过一个多月后，在九年级的暑假，我还是走出了第一步。我开始主动在之前加入的 AI 相关社群里，询问是否有人愿意带初高中生做科研。结果很幸运，我找到了机会。虽然第一段科研做得磕磕绊绊，但从那时起，我开始了解甚至理解一些事情的运行逻辑：我开始主动参加学术会议，从一开始完全不知道什么是社交 (social)，到后来不再紧张于介绍自己；我开始大胆去争取，变得更加阳光和自信，也开始有了追随本心 (Follow My Heart) 的勇气。我也慢慢理解了父母当时的观点。

我很喜欢自己做出的选择：从功利的角度来说，没有任何机构或大牛能帮我一辈子的。越早真正学会靠自己，越有益；从更长远的角度看，挑战则会淬炼出更坚定而纯粹的热爱。

Part 05：给学弟学妹的话

如果高中可以重来，你会坚持什么，改变什么?

要坚持的，我觉得依然会和我实际上在高中所做的很多事情一样：让热爱领头，用执行力贯穿始终，同时做好时间管理，也适当停下来观察趋势、调整方向。

至于想改变的，我觉得主要有两点。第一，我希望自己可以多听听周围人的建议。其实早在初三我刚开始接触人工智能的时候，父母就开始给我发一些这个领域大佬们的访谈，引导我在技术之外，更要关注前沿动向。但我当时一心“埋头推公式”，直到高二才意识到追踪前沿动态的价值。

另一点就是希望自己可以更勇敢、更敢于跳出一些看不见的限制。我一度认为自己已经是个很不走寻常路的人了，但当我从 Ross 数学营回来，并且越来越多地关注 AI 领域前沿之后，才发现自己身上依然有着深刻的传统教育烙印。比如，我从九年级就开始主动在一些学术会议上认识老师和学长学姐，但加了微信之后，我很少主动说话。父母反复告诉我，“你应该给这些老师发微信，或者给国外的一些实验室、公司发邮件，大胆表达你非常希望获得一个机会加入他们，万一真的有人看上你了呢”?可惜我当时觉得“不好意思”。现在回头看，或许我因此错过了一些好机会。

所以我想说，不要等着别人来发现你。AI 工具带来的“生产力跃迁”，会让这个时代对有真本事的少年人越来越开放，请一定一定大胆尝试——至少在目前的人工智能和其他前沿领域，年轻是一种极为极好的资本。

学习、生活、申请中最想分享的避坑建议：

我觉得在国际体系这个多元且复杂的赛道里，坚持自己、不被他人的节奏扰乱，是最艰难也最重要的事情。

我也很能理解一些刚进入国际体系的同学内心的焦急：不知道该做什么活动，如何开始科研，申请什么夏校等等。但越是这种时候，越要沉下心来，千万不要为了缓解焦虑 (或是看到社交媒体上别人做了什么)，就匆忙启动很多项目，或是找所谓的机构或大牛辅导。每个人都有自己的节奏，跟着自己的心走就好。



国际申请体系里，最不缺的就是被包装出来的“完美形象”。所以，请自己一点点探索吧：学会筛选信息、主动向外连接、争取机会、把控和调整方向……把视野拉长五年，对很多事情的看法就会不一样。我们需要面向未来，培养真正的能力。

祝愿我的同学们未来申请顺利!