毕业生故事｜Winnifred 吕：看不清的路，交给双脚



最近我开始在东三环学法语，为即将到来的大学生活做准备。

这一带对我来说并不陌生。高中这几年，我曾无数次从这里匆匆经过——有时候是赶一场考试，有时候是赶一节课，也有时候只是带着一点不安，去面对下一件看起来很重要的事情。

有一天下午下课，我又从这里走出来。街口的人群依旧匆忙，写字楼的玻璃反着光，好像什么都没有改变。只是我忽然意识到，当年那些让我反复担心、慌张地觉得自己可能做得不够好的阶段，其实已经在这些来来回回的路上，被时间悄悄带到了身后。

回头看，北京中学国际部的这三年，好像并没有某一个特别戏剧性的转折。很多变化，都是在一些很小的时刻里慢慢发生的。



Part 01

开口：在还没准备好的时候

我记得有一次在外教的课堂上，老师让我们做一个很简单的 Warm-up：每个人走上讲台，说满五分钟。没有准备时间，题目也只有一句话——“Say anything you want.”

那一刻坐在座位上的我，其实有点慌。脑子几乎是一片空白。走上讲台的时候，我几乎没有准备好任何内容，只能想到什么说什么。现在回想起来，那五分钟其实有点像一段并不太完整的独白。但当我讲完的时候，教室里响起了掌声。外教笑着肯定了我，周围的同学也给了我赞许的回应。

现在回头看，那或许只是课堂里再普通不过的五分钟。但从那以后，我好像慢慢明白了一件事：很多事情真正跨过去的时候，才发现并没有想象中那么可怕。后来我才意识到，有些事情真正的门槛，只是不要太早否定自己。

Part 02

坚持：在还看不懂的时候

高二时，我因为拟学专业的考虑进入了任静老师的 AP 物理 C 力学班。对很多同学来说，这门课是顺理成章的进阶；但对我而言，它恰好是我最不擅长的一门学科。

那一年，我的笔记本很快写到了第二本。一开始的很多时间，我都在和那些看起来冷静而严密的公式打交道。课堂上，常常是同学已经顺着题目开始往下推，我却还在试图理解第一步为什么成立。有时候一道题刚讲完，周围的人已经在讨论下一种解法，而我还停在刚刚那条算式上。

后来慢慢地，我开始习惯在不明白的时候多问一句，也更频繁地在课后去找任老师。很多问题其实很基础，但她总是很温柔地陪我一点点把逻辑理清。

有一次很普通的测验发成绩的时候，任老师在班里停了一下，说“这次全班唯一的 A+ 是吕婧文。”我当时几乎没有反应过来，只是下意识地抬起头。就在那一刻，前排有个同学笑着说了一句：“越努力，越幸运。”教室里随即响起了一阵掌声。

那其实只是课堂里很短的一瞬间，但我一直记得。后来我慢慢明白，有些改变并不是突然发生的。它往往藏在那些看起来很普通的日子里，在一次次不太顺利的尝试之后，悄悄向前挪动了一点点。



Part 03

选择：在没有标准答案的时候

三年前，我刚进入高一，在学校公众号的后台做排版，这一干就是好几年；三年后，我站在毕业的节点上，也开始写下属于自己的这一段。

在宣传部的两年，是我第一次意识到：“把一件事情想得完整”和“把它真正做出来”，其实是两回事。高二刚当上宣传部部长的时候，我有一个很理想主义的设想：希望每个人都能在不同的岗位里轮转，而非被固定在某一个位置上。那时我很自然地觉得，这样更公平，也更接近一种“完整的成长”。现在回头看，那样的设想里，其实藏着一种我当时没能察觉的东西——我更在意“它看起来是否合理”，而不是“它是否真的能够运作”。

果然在实施过程中，分工开始变得模糊，节奏被一点点拉慢，一些原本应该向前推进的部分，反而停在了反复的适应和沟通里。那种感觉其实有一点陌生。它不像做错了一件具体的事情，而更像是你需要重新去理解，一件事情是怎样一点点运转起来的。

于是我把分工重新理顺，让每个人停在一个更稳定的位置上，再通过分享，把各自的经验一点点连接起来，事情变得顺了很多。

但现在回头看，那段经历留下来的，好像也不是某一次具体的调整本身，而是我开始慢慢接受一件更微妙的事情：很多时候，我们并不是在一开始就知道什么是对的，也不需要在一开始，就要求自己一定是对的。就像之前站在讲台前演讲的那一刻，也像后来面对那些一开始看不懂的物理公式的时候一样。有些事情，是在你愿意开始之后，才慢慢有了答案。

Part 04

连接：那些看似分散的尝试

在专业选择这件事上，我也走过一段并不笔直的路。一开始，我并不知道自己真正想学什么。像很多人一样，我也曾顺着某种“看起来很稳妥”的方向去考虑工程。但慢慢地，我发现，自己真正被吸引的东西，好像总是在理性之外，还带着一点创造的空间。





我认真地想过数字媒体、传媒，也被建筑吸引过。那些方向在当时看起来彼此并不相同，但回头看，它们其实有一个共同点：既需要结构，也允许表达。后来当我真正开始理解商业的时候，才意识到自己或许一直在寻找的，是一种既有逻辑，又允许创造发生的路径。很多人会把探索看作绕远的路，但后来我慢慢意识到，探索其实没有白走的路。那些看起来彼此无关的尝试，最后总会在某个地方重新相遇，拼成属于自己的拼图。





Part 05

在他人与自己之间，慢慢成形的路

在找自己的过程中，我也遇到了很多很好的人。朋友、老师，还有一些在不同阶段出现的人。他们有时候并不会刻意地教你什么，但会在不经意之间，让你重新理解自己。



我曾经以为，有些人和自己属于完全不同的世界。那时候的我，总习惯先看到自己的不足，也很少能看得到并相信别人眼中的自己。但后来我慢慢发现，当有人认真地看着你、肯定你、鼓励你去表达的时候，一个人对自己的认知和想象也会发生改变，这个时候你就更加迈向理想中的自己了。

很多时候，我们需要的并不是变成另一个人，而是有人提醒你：你本来就很好。

回头看，北京中学国际部的这三年，对我来说更像是一段不断尝试、连接、成形的过程。我从一个习惯于先怀疑自己的人，慢慢学会表达；从面对不擅长的事情时本能地退缩，到开始愿意往前走一步；也从在开始之前总想把一切想“对”，到慢慢接受，有些东西本来就需要在过程中一点点试出来。

世界其实一直都有它既定的秩序，而成长不是逃离，而是在其中找到属于自己的位置。世界不会因为我们长大而变简单，但当你慢慢了解自己之后，也总能在其中找到一个刚刚好的位置。

Part 06

致谢

行文至此，我的高中将要落下帷幕。在北中国际部的三年里，我遇到了很多人。我也想要感谢很多人，是你们，让我慢慢变得更笃定了一点。我想感谢自己付出的一切，感谢父母的托举，感谢辛老师和梁老师等老师们的关怀和专业指导，感谢朋友们的陪伴与爱。

感谢北中国际部，我很高兴自己来了这里，这里是我记忆中永远的家。

感谢所有为我亮起的灯，也感谢所有为我点灯的人。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

Part 07

家长说

北中三年，我们见证了婧文不断自我超越，不断蜕变成长，不仅超预期申请到了心仪的学校和专业，而且心态上更加自信和笃定。作为父母，我们倍感欣慰。

回首这三年，北中向上、包容、积极的校园文化，北中老师以人为本、循循善诱、因材施教的师德师风，北中同学阳光自信、比学赶帮、多元发展的良好氛围，滋养了婧文的身心，让她敢于突破自己的心理障碍，敢于尝试自己的选择，敢于在崩溃后再拾信心，也敢于接受自己的不完美，最终在冲撞与调试中收获了全新的自己。

即将到来的海外大学生活，是一个新的起点，也会有新的挑战。所幸，我们看到了一个已经开始在准备的婧文。愿她永远保持那份对世界的好奇，对生活的热爱，对梦想的执着。愿她在未来的人生道路上，不忘初心，记得来时路。愿她用规划点亮未来，积极乐观的拥抱生活，努力活出自己的精彩!