毕业生故事｜Travis 刘：从“完美”到“真实”，一场被照亮的重建



大家好，我是 Travis 刘。在 EA 阶段获得了 UNC 的录取，专业是数据科学和统计。

如果一定要用几个标签介绍自己，我会说：“A Tenacious Person”and“A Music Artist”。



Part 01

破碎的“完美”：一场病痛带来的觉醒



初中时的我，曾是那个“别人家的孩子”。班长、艺术节冠军、运动会纪录保持者——我努力维持着“全能”的形象，以为只要足够优秀，就能赢得所有人的认可。

直到一次化学单元测试，100 分的卷子我只考了 68 分。老师私下找我谈话：“你不该是这个水平。”这句话像一记重锤，让我第一次意识到——为了那些能带来掌声的活动，我早已忽略了需要沉心静力的学科。那个“完美”的我，其实只是一个精心雕琢的幻影。

更大的冲击来自中考前一个月。一次体育课后，我突然感到左胸剧痛，呼吸困难。医生诊断为自发性气胸，需要立即手术。被推入手术室前，我脑海中唯一的念头是：“完了，中考怎么办?”

术后第四天，家人不能陪护。我独自躺在病床上，看着营养液一滴一滴流入身体，第一次真切感受到生命的脆弱。那些曾经让我焦虑不已的分数、荣誉，在健康面前，忽然轻如尘埃。那个“完美”的我，像一只精美的花瓶，碎了。

住院期间，我反复听着一首歌，歌词里唱道：“你正等待着破茧成蝶。”那一刻，我第一次把经历的挫折看作蜕变，而非失败。我开始反思：如果“完美”的标准本身就有问题，那我为何还要为之束缚?

从那时起，我为自己定下新的信条——“Hustle Everyday”。这不是为了赢得别人的掌声，而是为了默默撑起属于自己的成长与尊严。

Part 02

学术探索：从“为奖项而学”到“为热爱而研”



进入北中国际部后，我的学习方式发生了根本改变。我不再为了奖项而研究，而是开始为自己真正好奇的问题寻找答案。

高一那年，我和同学参加了 IMMC 国际数学建模大赛。为了研究太湖水位变化，我收集了过去十年的月度水位数据，尝试用自回归模型预测水位波动。这个过程异常艰难——数据不完整，模型不断报错。整整两周，我每天放学后都泡在机房调试代码。在北中，试错是被允许的，探索是被鼓励的。我第一次感受到：学习，可以只为我自己。那种克服困难后的满足感，远比一张奖状更持久、更温暖。这份对数据科学的热情，引领我走向更广阔的学术天地。

在 Pioneer Academics 项目中，我有幸跟随 UIUC 的数学教授研究极值组合学，完成了关于“Erdős–Rogers 函数”的学术论文。这个项目录取率不足 10%，而我在其中不仅学到了前沿的数学知识，更体验了真正的学术探索过程。

随后，在牛津教授主导的科研项目中，我深入研究数学在经济学中的应用，用 MATLAB 进行经济数据分析，最终获得了教授的强推推荐信。我还以第一作者身份完成了关于中国 GDP 预测的论文，运用线性回归和 ARIMA 模型，这篇论文被 IIT 国际会议接收并发表。

此外，我还在 AP 微观经济学课程中担任助教。北中一直强调“学生站在舞台中央”——这不仅是对知识的巩固，更是对责任感的锤炼。

Part 03

创新创业：当数据科学遇见街头潮流

学术之外，我始终相信知识应该走出书本，落地生根。

基于对数据分析和消费行为的兴趣，我和同学创立了数据驱动的街头潮牌“Samarsha”。从设计到生产再到淘宝销售，我体会到了运营店铺的艰辛。



我和同学还创立了同名社团“Samarsha Trendy Club”，带领同学们探索消费行为与时尚理论的交叉领域。我们组织市场分析工作坊，并且联动了不同地区的生产商，为我们的品牌奠基。

Part 04

工程实践：从空气动力学到无障碍设计

我对“如何让技术真正服务社会”的思考，延伸到了更广阔的实践领域。在 STEM Racing 车队中，我作为商业部分负责人与团队闯入全国六强。我和队友经过不懈努力成功争取到欣旺达和吉利汽车的企业赞助。从风洞实验到 CNC 加工，我们亲历了一辆赛车从设计到诞生的全过程。这不仅是一次工程挑战，更是一次团队协作与领导力的淬炼。

在志愿服务领域，我参与了学校与清华大学无障碍研究院合作的未来星研究项目，为视障学生设计卫生巾发放装置。这个项目让我深刻理解：好的设计，不仅是技术的实现，更是对他人处境的共情。北中的阅历课程、社区服务传统，潜移默化地塑造了我的这种责任感。

Part 05

跨界表达：用音乐记录成长的轨迹

如果说学术和实践是理性的探索，那么音乐就是我感性表达的方式。

我在网易云音乐发布了个人原创专辑，用 Cubase 完成编曲制作，同时在微信视频号上发布翻唱视频。从 9 年级到 12 年级，音乐一直陪伴着我。无论是学校的演出，还是个人创作，我都把音乐当作记录成长的方式。



有趣的是，我还将我喜欢的音乐明星和音乐故事通过微信公众号进行发布。我认为这是一种对于我喜欢的文化，即说唱文化的致敬。对于这方面的热爱，促使我的做人做事方面的风格便是少说多做。



Part 06

结语：致谢与展望

在北中，我学会了成为自己。回望这一路，我曾在掌声中迷失，在病床上清醒；曾为奖项而焦虑，也曾为热爱而沉浸。

如今，我不再执着于做一个“完美”的人，而是努力成为一个真实、坚韧、完整的人。这不是因为我突然想通了，而是因为北中给了我足够的时间和空间去“想不通”，再慢慢想通。

感谢我的老师们——梁老师、侯老师、董老师、李老师、谭老师……在北中，老师从来不只是“教知识的人”，更是在我迷茫时愿意坐下来和我聊一聊的人。你们不仅传授知识，更教会我如何成为一个有温度的人。

感谢我的父母，你们始终是我最坚实的后盾。

如果要回答：北京中学给了我什么?它没有把我塑造成某种固定的样子。它允许我摔碎，也陪我重建；允许我探索，也为我托底。它让我相信：成长不是变成“别人期待的样子”，而是一步步成为“自己想要成为的人”。

未来的路上，我会继续带着这份真实与热爱，奔赴下一场山海。正如我常对自己说的那句话：Hustle Everyday——不是为了证明什么，而是为了成为更好的自己。世界因我们而更美好——这句话，我会用行动去践行。