毕业生故事｜Vicky 张：镜头之下，未说尽的答案



Part 01

专业兴趣的起点，来自一台相机

我现在的专业方向是环境科学。这个兴趣的起点，其实来自一台相机。

那是一次纪录片的拍摄。我站在海南的红树林边，空气里带着一点咸湿的味道。镜头对准一片看起来安静的生态系统——清晨的潮水刚刚退去，泥滩上布满细小的孔洞，偶尔有底栖生物快速钻入泥沙，留下几乎察觉不到的痕迹，远处是盘根错节的树根，那画面很美。但当我试图解释这一切时，我突然发现：我无法说清它为什么重要。



这种“看见但说不清”的状态，让我开始产生更强烈的好奇——我想知道这些现象背后的机制。那一刻，我第一次清晰地意识到，“看见问题”和“理解问题”，是两件完全不同的事情。

Part 02

我不是一开始就知道方向的人

如果要用几个标签来形容自己，大概是“问题导向型/有责任心/实践探索者”，但这些都不是一开始就有的。

比起“从小热爱环境”的叙事，我更接近另一种路径：在不断接触问题的过程中，建立自己的认知体系。从课堂上的 AP 环境科学，到后来逐渐接触更具体的议题——生物多样性、微塑料等，我慢慢发现，很多我们以为“已经被讨论过”的问题，其实只是停留在认知层面，而没有进入解决层面。我逐渐对后者产生了浓厚的兴趣。

在参加 CTB 比赛的过程中，我和队员们共同研究“Census of Microplastics”这一议题。我和团队关注到一个被忽视的问题：大众对微塑料的认知极其有限，但其影响却真实存在于我们的日常生活中。相比于被反复讨论的珊瑚白化等问题，微塑料更隐蔽，也更难以被个体在生活中感知。所以我们想要提升大众对微塑料的认知程度，并借此进一步减少生活中塑料制品的使用。基于这样的出发点，我们尝试搭建一个系统，让公众可以根据自己的生活方式，估算微塑料摄入量。一开始我们以为这会是一个简单的科普工具，但很快遇到瓶颈——数据不完整、变量单位难以统一、结果缺乏解释力等。当我们开始重新拆解问题，聚焦饮食结构、环境暴露、行为习惯等，发现每一个变量都在影响结果，而这些变量之间并不是简单的累计关系。那段时间，我们不断推翻模型、重构逻辑。也是在这个过程中，我意识到真正的难点在于，能不能把问题转化成可理解、可分析的具体方向。

类似的认知，在不同场景中不断被强化。在北中阅历课程的安徽谢裕大茶园实地研究中，我和队员设计土壤采样方案，对 PH 值、有机质含量、颗粒结构和侵蚀速率进行系统分析。原本看似简单的“土壤问题”，实际上受到气候、种植方式、人为干预等多重因素影响。在北中 MFP 项目的城市河流污染研究中，我尝试把河流污染数据与政策分析结合，去评估治理措施的有效性。这次研究让我体会到——环境问题不仅是科学问题，更是决策与系统管理的问题。

这两年来，我一直在尝试用不同方式去讲述环境故事。在实验室中，我参与藻类生物材料研究，探索替代塑料的可能性；在学校 Eco-Sprout Club 中，我和社员们通过种子纸书签与艺术形式，将环保理念转化为可参与的体验；在海洋主题展览中，我们用服装设计表达珊瑚白化、油膜效应等海洋环境问题，让抽象问题变得可视化；在纪录片创作中，我记录可持续捕捞实践，让生态系统中的人类角色被看见。与此同时，我不断参加相关专业知识的课程和讲座，提升自己的专业能力，了解更广泛的领域知识。这些尝试逐渐汇聚成一个更清晰的认知：环境问题不仅需要被研究，也需要被重新表达，传递到大众视野中。

Part 03

申请季 · 那些没有标准答案的时刻

申请季一开始，我试图用一种理性的方式做选择。我把学校按排名、资源和地理位置分层，在表格里对比项目和课程，好像只要信息足够完整，答案就会自然浮现。但当我真正浏览具体项目时，那种确定感开始消失——课程和方向都很清晰，但当我问自己“如果真的在这里，我会做什么”时，脑海里却没有具体的画面。

后来我把重心转向文书。最初的版本更像一份整理好的履历，内容有些割裂，招生官很难从中拼出一个连贯的人。于是我又不断把那些零散的瞬间重新串联起来：红树林边解释不清的细节、微塑料模型被推翻后的停顿、田野数据偏离预期时的迟疑。这些片段没有直接的逻辑顺序，却反复指向同一种状态——总是停在那些还没有被讲清楚的地方。

筛选学校时，标准也随之改变，不再只是比较资源，而是更在意和我的匹配度。专业的选择因此变得直接，环境科学本身充满不确定性和复杂变量，这种结构反而更接近我习惯的思考方式。整个过程没有明显的转折，更像是一些原本分散的判断逐渐对齐，不再重要的选项自然被排除，留下的选项日益清晰起来。如果说最初的问题是“要去哪里”，走到最后，留下来的更像是：在没有标准答案的情境中，我会如何继续往下走。

不要着急把时间填满，很多时候，我们会下意识去积累经历，参加很多比赛或者加入很多活动，让个人简历看起来更完整。但真正有价值的，不是你做了多少，而是你有没有深度地、持续地追问同一个问题，并愿意在过程中不断推翻自己的判断。

Part 04

尾声 · 致谢

感谢辛宇老师对我专业方向的指导，我们一起开展了两年的环科项目，我收获非常大；感谢林雪娇老师作为班主任的关心，她经常和我交流申请情况，帮我稳定情绪；还要感谢升学指导谭来远老师，我们会定期沟通申请进展，她给我提供了很多中肯的专业指导建议。

感谢朋友们一次次的支持和安慰，有你们的陪伴、支撑，我才能顺利走到现在。感谢家人，爸爸妈妈一直全力支持我的选择和决定，让我充满安全感，谢谢你们的守护与支持。也感谢那些看似普通的环境与个体，让我有机会去观察、去理解，并尝试用自己的方式去表达。

很多事情到现在依然没有一个确定的解释，但比起一开始，我更愿意持续探索，坚定地继续走下去。