毕业生故事｜David 何：直到不再做追风筝的人



Part 01

兴趣探索，泥土里有云端的答案

我的专业方向是社会学。

进入国际体系前，我对“社会学”三个字几乎一无所知。如果非要回溯，那些种子或许埋在饭桌旁——从小到大，我的晚餐背景音总是 CCTV-12 的法制节目，这让我对周遭生活的肌理，保持着一种近乎本能的敏感。后来，这种敏感延伸到了故纸堆里，我沉溺于中国历史的起伏，试图从文字中勾勒出社会变迁的轮廓。那时的我，在科创比赛里写小论文、搞小发明，其实都是在试图回答同一个问题：我们身处的这个世界，到底是如何运作的?

现在回看，那种追问的姿态，像极了追风筝的人——我隐约望见云端有个答案的影子，便不管不顾地朝它奔去。

真正与社会学“确认眼神”，过程其实挺戏谑。高一那年，深陷科研项目申请焦虑的我，在一众高深莫测的课题中选择了社会学。当时的心态很坦诚：它看起来似乎更好“入门”。我以为自己握住了一根明确的线，却不知道，那只风筝正要带我飞向一片我从未真正理解过的天空。

我的研究课题是“以北京什刹海为例，探究声景对当地居民幸福感的影响”。选择什刹海，是因为它藏着我和北中的独家记忆——在那个寒假的北京文化探究活动中，我和雨禾、家旭走在什刹海边，手里攥着冒热气的麻酱烧饼，眼见湖水静淌、红瓦灰墙。那种自然与人文气韵并存的“宜居感”，成了我研究的起点。

实地调研对我来说，是一场击碎滤镜的过程。一开始，面对直来直去、话锋犀利的老北京大爷大妈，我满心拘束。直到后来，我叫上朋友壮胆，在胡同里沉浸式地“泡”了一个月，才逐渐读懂了这些老人的可爱。

但更重要的是，我在这片烟火气中撞见了学科的真相。我的录音笔里，除了访谈，还充斥着西海边让居民辗转反侧的蟾蜍鸣叫；我的笔记里，记录下一位奶奶的无奈——她在泡沫箱里精心呵护的蔬菜常被城管收走，而路口那些整齐却空旷的花箱，却成了某种沉默的讽刺。

最让我震颤的瞬间，发生在调研的最后一天：我远远看到一位老人躺在自家门口的担架上，而急救车却因为胡同太窄、违停太多，被卡在几十米外动弹不得。在那一刻，所有的理论都变得具体而沉重。我意识到，社会学绝非书本上高屋建瓴的宏大调控，它需要我们躬身入局，去触摸现实生活中那些最细微的痛点，再试图用宏大的视角去缝合与协调。



那一刻我忽然明白，从前我追的那只“风筝”，是飘在云端的、关于“世界如何运作”的抽象好奇。而什刹海的蟾鸣、泡沫箱里的蔬菜、被卡住的救护车，这些才是线真正牵着的地方——在泥土里，不在云端。

这一刻，这个“偶然”选择的专业，终于成了我观察世界的坐标系。

Part 02

申请之路，一场最坦荡的自我交付

申请季到来之前，我曾深度困在一种循环里：GPA、托福、SAT……这些冰冷的数字似乎成了我奋斗的全部坐标。我像一个精密的仪器，在“长期努力—不尽如人意—深深挫败—自我疗愈”的闭环中周而复始。那时候的我，把每一分、每一个小数点都当成必须死死攥紧的绳索，生怕一松手，那只叫“未来”的风筝就会飘走。

直到申请季前的一些变故，像一颗石子打破了沉闷的水面，让我猛然意识到：大学申请，终究只是人生的沧海一粟。本科不应是终点，而是一个桥梁。未来能跃过怎样的山海，不在于那个桥梁有多华丽，而在于你在这三年里积攒的眼界、胆识与自我驱动的能力。想通了这一点，我心里的燥热平息了，整场申请季，我始终维持着一种近乎冷峻的稳定。我试着松开了那根在想象中被绷得生疼的线，才发现天空比我想象的宽阔得多。

如果用一个词来定义我的申请季，那一定是“真诚”。在这段漫长的拉锯战中，我曾与所谓的“定制化申请”擦肩而过。有机构试图为我包装一些足以惊艳招生官的活动，甚至为我精准地设计一副“完美皮囊”——那是一只多么漂亮的“风筝”，精致、体面，飞到哪儿都有人仰头看。可我始终觉得，如果那些探索并非源自内心的战栗与渴望，它们终究只是申请季过后就会褪去的皮囊，无法生长进我的血肉里。我执拗地想让大洋彼岸的招生官看到的，不是一个流水线上的优等生，而是一个鲜活的、有局限性但真实的“人”。



于是，我的申请季变成了一场纯粹的自我对话：前期是近乎理性的综合选校，中期是在每一个 Deadline 前拼命地“写写写”。我写下的每一个字、每一段经历，都扎根在我真实的三年北中生活里。

这种“真诚”确实意味着某种冒险——我必须接受，那个未经雕琢、能力有限的真实自我，可能无法换来一个世俗意义上最完美的结局。但当我合上电脑的那一刻，我感到一种前所未有的自由。那是一种“随便结果是坠落或上升”的释然。无论 Offer 是否如约而至，我已经完成了一场最坦荡的自我交付。

Part 03

成长感悟

从证明自己到找到自己，我度过了三年的“减法生活”。

高一时的我，似乎总带着一种“证明给别人看”的执拗。每一件事都要按部就班，每一格进度条都要精准推进。GPA、托福，这些冰冷的指标成了我脚下唯一的路。虽然平淡，却也正是在那种“一步一个脚印”的纯粹里，我体验到了最原始的踏实感。那时候我以为，把线攥得够紧，风筝就一定能飞到想去的地方。

或许是高一的平稳给了我某种错觉，高二的我开始变得激进。AP、竞赛、活动、标化考试……所有事情像潮水一样扑面而来。我恨不得生出三头六臂，试图抓住每一个机会并将其打磨至完美。我追着满天的风筝跑，以为每一只都值得拥有。

然而，贪多必失。我逐渐坠入了一个恶性循环：拖着疲惫不堪的身躯，给每件事强行画上并不完美的句号，随后便是无尽的不甘、愧疚与自我怀疑。那种在崩溃边缘徘徊的无力感，让我第一次开始审视，我所追求的“数量”是否真的等同于成长。我越想寻找，越失了美好——我握住了很多根线，却忘了线的那端是什么。

进入高三，至亲的突然离开像一阵冷冽的风，吹散了笼罩在眼前的迷雾，也让我重新审视生命中事物的优先级。我突然意识到，那些复杂的人情世故和高不可攀的虚荣，在真实的生命体验面前竟如此苍白。

现在的我，学会了顺其自然，更学会了积极地“向下扎根”。我不再一味追求广度，而是尝试抛开一切伪饰，表达最真实的自己，把力所能及的每一件小事处理得体面且坚定。

也是在这时候，我觉得自己在人生中确实是矛盾的：既渴望飞得高远，又害怕失去牵引；既向往天空，又眷恋地面。但我不再试图强行维持某种表面的平衡了。当你不再做那个追风筝的人，不再把绳子勒进掌纹，你才会发现，原来风的方向本身，就值得信任。

最重要的是，我重新习得了感知温暖的能力。我开始把那些曾经被焦虑挤占的时间，留给最容易被忽视的家人。我意识到，一个人只有先学会拥抱身边的灯火，才有余力去照亮更远的路。

Part 04

分享与推荐

我想把这三年的感悟藏进三首歌里分享给学弟学妹，至于适配与否，见仁见智。

1. 《麦子》--汉堡黄



“All I need is to be me.”所有的核心，终究是提升内核的稳定性。这首歌里有一种向内生长的力量。在北中，诱惑和选择都太多，但我希望你们能尽量跟随内心，想做的事就大胆去试。申请季于人生而言不过是沧海一粟，比起做一阵羡慕自由却无所依附的风，我更希望你们能做一颗自由的麦子。扎根在自我的土壤里，直到沙漠和天空都听见我们的声音。

1. 《安九》--老王乐队



“知足常乐的那些年头，拥有无限的自由。”这是我整个申请季的“定海神针”。不要跟一件小事死磕，申请是一个极其复杂的综合博弈，一门 AP 的失利或一次竞赛的缺憾，在人生的尺度上几乎没有任何决定性。老王乐队唱的是一种历经审视后的平淡。保持一颗平常心，当你不再执着于证明每一个点都完美时，你反而会拥有那种“无限自由”的掌控感。松开那根紧绷的线，风筝未必会掉落——它可能飞得更从容。

1. 《自然环境》--陈粒



“是你给我梦境，陪我游戏，让我在现实自由呼吸。”世界很大，北中很美，但外面的圈子更广。有机会多去接触、认识那些在大圈子里闪光的人，那是打破“认知闭环”最快的方式。长期做一只守着方寸之地的井底之蛙，眼界只会越来越闭塞。去营造一个良性的、流动的自然环境，在这个环境里，我们才能在现实的压力之下，依然保有自由呼吸的节奏。而自由的呼吸，从来不需要通过拉扯谁来证明。

Part 05

尾声·致谢

想感谢的人实在太多。篇幅有限，无法将每一刻细微的感动逐一落笔，唯有将万千谢意化作文字，望大家见谅。

首先，我想把感谢送给所有在细碎日常里拉过我一把的同学们。坦白说，我并不是一个天生擅长社交的人，但你们的善意与包容，让我学会了如何与这个世界握手。

尤其是我的那群好兄弟。外界的生活偶尔会显得支离破碎，但和你们待在一起，就像回到了我的第二个“家”。那些看似平淡的插科打诨、共同学习的晚自习，以及在低谷时无声的陪伴，给了我远超想象的力量。谢谢你们，成为我最坚实的庇护所。当我不再追着遥远的风筝奔跑，才发现地面上早已有人为我留了一盏灯。

还要特别感谢陈亦攸。在那段高二最令人窒息的高压期里，你依然愿意不遗余力地用心为我写下那份 Peer Rec(同伴推荐信)。这份温暖我会一直珍藏。

北中给我的底色，是由每一位温暖负责的老师铺就的。在即将离别之际，我想单独感谢一些老师 (排名不分先后哦)：

感谢年级主任梁老师，以及升学指导李慧老师和班主任辛老师，在我迷茫时给予的指引；感谢侯老师、任老师、张明铭老师、帅老师、Mr. Michael、Mrs. Lisa、胡捷老师和金杨老师。谢谢你们不仅传授知识，更用人格魅力教会我如何做人。

最后，想把最沉甸甸的感谢献给我的父母。关系越亲厚，有些走心的话平时反而越难说出口。感谢你们包容我的不完美与偶尔的胡闹，将那些碎碎念的爱，细细地揉进每一顿等我回家的饭菜里；将最深的牵挂，化作电话那头欲言又止的沉默。你们的支持从不是什么惊天动地的宣言，而是无数个平凡日夜里默默的托举。我曾经以为爱是一根永远不敢松开的风筝线，后来才懂，真正的牵引不是攥紧，是无论我飞到哪里、飞成什么形状，你们的目光都稳稳地托在风里。做你们的孩子，是我这辈子最大的幸运!

最后的最后，想对爱我的世界和我爱的世界说一声，谢谢啦!