毕业生故事｜Christal 温：那些灯光没照到的地方，恰是我自盛开之处

Part 01

起点在光影之外

我选择的专业方向是舞台管理与设计。说起来，我和舞台的缘分，从很小的时候就开始了。

从小到大，父母一直奉行放养式的快乐教育，我的课余时光基本都在探索与玩耍中度过。我慢慢长成了一个活泼好动、表现欲和探索欲都很强的孩子，最爱在小区肆意奔跑、玩过家家、探索各种“秘密地点”。与此同时，我一直接受舞蹈与绘画的系统学习，在班里算是能力较为突出的学生。儿时积累的这份自信，一直陪伴着我成长。



进入北中后，学校鼓励自由探索的育人环境，让我零散的兴趣一点点落地生根。

高一英语戏剧节，我选择担任班级戏剧导演。我独立撰写剧本，根据每位同学的特质量身定制角色，组织排练、统筹服化道等各项工作。演出落幕，我们一举包揽金奖、最佳服化道、最佳剧本、最佳导演四项大奖，实现赛事大满贯。但比奖项更珍贵的是，那一刻我第一次清晰意识到：原来身居幕后，同样可以撑起一场完整圆满的演出。

也是这次经历，让我萌生了和同学们共同举办一场慈善音乐会的想法。

这个温暖的念头，诞生于仁育苑那间小小的排练室。我曾去那里做志愿者，第一次听见孩子们的歌声：设备陈旧，麦克风偶尔会啸叫，但他们的歌声有着纯粹动人的力量，让人无法移开目光、久久动容。没有繁复的演唱技巧，却足够治愈人心。



参加北中好声音

返程的路上，我反复思索：如果这群纯粹可爱的孩子，能够站上更大的舞台，被更多人听见、看见，会发生什么?

音乐拥有跨越语言的力量，而公益让这份力量真正落地。于是我笃定，不妨筹办一场慈善音乐会。以音乐为桥，让孩子们的声音走出狭小的排练室，走向大众；也让更多人走近他们、温暖他们。

整场筹备远比我想象中艰难。节目编排、场地对接、宣传推广、资金筹备、文创设计……每一项都是全新的挑战。我们反复协调校外乐队档期，为文创设计细节反复探讨，甚至会为了几块钱的预算反复推翻、优化方案。无数次濒临崩溃的时刻，只要想起孩子们在排练室放声歌唱的模样，我便又有了坚持下去的勇气。

最终，慈善音乐会顺利落地。活动筹集的善款，化作一份份新鲜蔬果，每月准时送到特殊儿童手中。而比物资帮扶更有意义的是，在演出当晚，孩子们第一次站上真正的舞台，被灯光温柔照亮，被热烈的掌声紧紧包裹。



在此之后，我带着仁育苑的孩子们走进专业录音棚，将他们的歌声上线音乐平台；我继续担任中文戏剧节导演，加入学委会 Color Splash 组织，持续为公益项目发声助力……

一次次实践，让我的初心愈发清晰：我不必执着于站在聚光灯之下。我更想成为那个默默托举他人的幕后从业者，以每一份细致的付出，助力更多人站上舞台、绽放光芒，让更多平凡的热爱被世界听见、看见。

Part 02

在选择中转身

时间拉回三年前。高一时身边的同学都开始规划未来的专业方向。学校的引导、家人的期许，让略显迷茫的我，只用五分钟就仓促定下了目标。彼时《黑神话：悟空》热度正盛，我自幼学画、热爱游戏，便简单认定，游戏美术适配自己且前景可观。就这样，我进入专业艺术机构，开启了长达一年多的游戏美术学习。

直到高一英语戏剧节，导演的经历让我重新靠近了热爱的舞台。虽不是演员的身份，但谢幕时，我被同学们簇拥至舞台中央，聚光灯洒落的那一刻，儿时那个在舞台上闪闪发光的自己，仿佛瞬间归来。

高二那年，我报名参加学校音乐剧试镜，意外成功入选。历经数月打磨排练，当我站上舞台、唱完最后一首歌时，心底有个声音无比清晰：我好像天生就属于这里。

我开始认真反问自己：我真的热爱并适合游戏美术吗?

身边的声音褒贬不一。有人劝我转专业为时已晚，有人建议我稳妥前行、不要轻易试错。但我渐渐清醒，我无法想象自己未来日复一日久坐电脑前伏案作画的生活，那并不是我想要的人生状态。

最终，我近乎执拗地坚持了内心的选择，从游戏美术跨向舞台相关专业。特别感谢我的妈妈，在我下定决心后，毫不犹豫地支持我的选择。

暑假落幕，紧张的申请季正式开启。说实话，那段时间的我深陷迷茫。我无法确定转专业的选择是否正确，强烈的自尊心让我在外始终展现出积极自信的模样，内心却时常备受煎熬。全程 DIY 申请的我，没有依托任何机构，所有筹备工作、文书撰写、院校对接，都只能独自摸索完成。

撰写文书的日子尤为煎熬。我常常对着空白文档发呆，看着屏幕上闪烁的光标，文字写了又删、删了又写。那些堆砌的经历与奖项，看似光鲜，放在任何人身上都成立，唯独缺少最真实、最鲜活的自己。后来我索性停笔，翻起了手机相册。照片里，有戏剧节谢幕时，我被同学们拉上舞台、笑得略显笨拙的模样；有录音棚里，仁育苑的小女孩戴着耳机，紧张又认真的侧脸；有 Color Splash 活动中，同学们嬉戏打闹的画面；有慈善音乐会上，我站在舞台上分享初心的瞬间……看着一幕幕鲜活的片段，我忽然豁然开朗。

正如过往的探索经历所印证的那样，我对舞台的赤诚热爱，让我重新审视自我、修正方向。经过反复权衡与深度思考，我在 11 月再次调整申请方向，最终确定深耕舞台管理与设计专业。在此特别感谢谭老师，从一开始就为我精准推荐了这个适配的方向。作为全程 DIY 申请者，我无比感恩谭老师在申请季的耐心负责，时刻提醒我每一个截止日期，事事操心、悉心指导，为我的申请保驾护航。

该专业申请截止日期为 12 月 1 日，筹备时间十分紧张。我在一个月内 DIY 独立完成了整套作品集，完成的那一刻，满心都是满满的成就感。





后续我陆续收到多所院校的面试通知。其中一位面试官问我：

“Why did you choose to move from acting to behind the scenes?”

我从容作答：

“I realized that I no longer just wanted to be in the light. I wanted to become the light that could help others shine.”

这半年，我哭过、笑过、迷茫过，也咬牙坚持过。感恩一路相伴的老师、家人与挚友，在我迷茫困顿之时拉我前行，在我情绪低落之时静静倾听、温柔陪伴。虽然最终没能圆梦梦校，心中难免遗憾，但回首望去，这段充实滚烫的时光，是一段苦中带甜、值得珍藏的独家记忆。

Part 03

与舞台的和解

成长，从来都不是一帆风顺。很长一段时间里，舞台于我而言，从不是逐梦的沃土，而是一道难以释怀的伤疤。

十一岁那年，我站上了一座可容纳近千人的舞台。音乐响起的瞬间，我的大脑一片空白，只剩剧烈的心跳。我彻底忘记了所有动作，僵在舞台中央。台下细碎的声响被无限放大，短短几分钟，漫长又煎熬，直到老师上台将我带离舞台。在此之后，只要靠近舞台，我就会不自觉紧张、甚至发抖。我外表依旧开朗乐观，但这段阴影始终深埋心底，无法消散。

进入北中后，崭新的环境与丰富的经历，慢慢冲淡了旧日的阴霾。高一戏剧节，同学们推选我担任导演，我犹豫许久后选择答应——至少身居幕后，我是足够安心的。筹备排练的日子里，我投入了全部精力，撰写剧本、规划走位、统筹各项细节。站在台下统筹全局的我，渐渐读懂了幕后的意义：不必站在舞台中央，依旧可以创造一个完整鲜活的世界。演出谢幕，同学们执意将我拉上舞台。聚光灯再度洒落，和多年前的场景一模一样，但这一次，它不再令人恐惧，只剩坦然与释然。

后来，我重新以演员的身份站上舞台，在一次次排练与演出中，慢慢找回状态与节奏。那年参加“北中好声音”，候场时的我，甚至开始期待登台的时刻。舞台不再消耗我，反而慢慢成为我汲取力量、治愈自我的港湾。



而真正重塑我对舞台认知的，是那场慈善音乐会。

演出结束后，仁育苑的孩子们在台下肆意欢笑。一个小女孩快步跑来拉住我的手，不言不语，只是一味纯真地笑着。那一刻我骤然明白，这份发自心底的治愈与快乐，和独自站在台上收获掌声的成就感，全然不同。

后来，我带孩子们走进录音棚录歌，看着他们面对麦克风紧张又雀跃的模样，像极了当年怯场却热爱舞台的自己。



我渐渐懂得，舞台的意义从来不止自我绽放。它可以成为一扇光之门，引领更多人奔赴光亮、遇见更好的自己。舞台曾让我破碎，如今让我完整。这份蜕变，无关我是否站在聚光灯中央，而在于我终于拥有了成为光源、照亮他人的能力。

Part 04

写给学弟学妹

我一直是个看似“三分钟热度”的人，就连专业选择，也印证了我不断尝试、不断探索的特质。但我想告诉大家：正因为年少，我们才拥有无限试错、体验、探索的底气。每一次短暂的热爱、每一次勇敢的尝试，都会留下专属的成长印记，而这些细碎的痕迹，终会拼凑出你真正热爱、值得奔赴的人生方向。

关于申请，我最想分享的经验是：一定要理性选校、稳步规划。尤其是全程 DIY 的同学，要多主动和老师沟通，虚心听取建议，规避误区，少走弯路。

如果推荐一首陪伴我走过低谷的歌，那一定是《Anywhere Is》。它贯穿了我的整个申请季，在无数焦虑迷茫、充满不确定的时刻，给予我继续前行的勇气与力量。

Part 05

尾声：灯亮之后

回望三年北中时光，我最想感恩的是我的家人、老师与朋友。在我迷茫困顿之时，是他们一次次将我拉回正轨；在我脆弱失意之时，是他们默默包容、温柔托举。



我永远记得，抉择转专业时父母毫无保留的支持与托举、谭老师全程耐心的指导与陪伴；记得北中好声音舞台下，同学们为我奋力呐喊的模样；记得我在办公室难过低落时，梁老师递来的一纸温情；记得无数个深夜，挚友与室友陪我斟酌抉择、并肩前行的温暖时光。这些具体而微小的温暖瞬间，拼凑成我最真实、最滚烫的三年北中岁月。

如果问我舞台教会了我什么，我想答案是——光芒从来不止照亮自己，亦可以传递他人、温暖远方。

何其有幸，在北中这片沃土，我遇见热爱、治愈过往，终学会成为一束温柔且坚定的光。