毕业生故事 | Zhiheng 韩：百转千回，终抵初心

Part 01

兴趣探索：从数字的魔法到人性的温度

我被帝国理工学院 (Imperial College London) Economics, Finance, and Data Science 和伦敦政治经济学院 (LSE) Economics and Data Science 录取。这两所学校申请的专业高度相似，均为数据科学与经济金融的融合性专业。这是一个非常前沿的领域：IC 该专业在 26 年才会迎来第一届毕业生，而 LSE 的则是全新开设的专业。



我对数据科学的热情，始于我在北中西坝河校区接触的数学建模学习。彼时我就读七年级，平生第一次面对如此庞大的数据量。虽然我当时仅搭建了一个简单的线性回归模型来预测 GDP，但对于一个十三岁的孩子而言，这简直如同魔法：数字竟能精准捕捉一个国家的发展脉搏。从那时起，我便将数据科学视作揭示世界运行规律的途径。数据仿佛一块清澈的镜片，透过它，我能看清经济的轮廓，清晰、可靠、果断。

真正的转折发生在 2021 年，我读八年级时，'双减'政策正式落地。我从小就读的各类教培机构，仿佛一夜之间淡出了大众视野。当时我心生好奇：这项政策在为学生减负的同时，是否会对北京市的宏观经济产生影响?年少的我能想到的调查方法无非两种：一是分析北京市的公开数据；二是广泛发放问卷，了解真正承担政策压力的群体的真实想法。

在刘莲立老师的指导下，我们双管齐下开展调研。数据层面，我们分析了北京人均教育、文娱支出等相关类目，最终得出结论：该政策对城市整体 GDP 的影响系数微乎其微。但问卷层面，我们收集了三百多份来自不同收入阶层、不同区域的家长、学生以及前教培机构老师的有效回复。在后台翻阅问卷结果的那一刻，我眼前浮现的不再是冰冷的公式，而是那位被行业裁员、又因私开补习班被查处的课外物理老师；是十里堡、东四十条、莲花桥、海文大厦这些熟悉街角里，纷纷关门歇业的教培校区。这里曾是北京孩子们周末的聚集地，如今却尽数变为连锁餐厅与家具商场。

面对两组截然相反的结论，我们不禁反思：政策实施后究竟发生了什么?谁最真切地感受到了变革的阵痛?政策从来不是抽象的经济学模型，它实实在在影响着每一个普通人的生活。

宏观经济数据会告诉我们，在一座特大城市中，单一行业的震荡不足以撼动整体 GDP 的走势。但正是这种'宏观数字'与'微观命运'的巨大反差，为我推开了一扇全新的大门。它让我得以探寻数据背后的人性温度，让我不再将数据科学单纯视作观测世界的透镜，而是剖析现实的工具。我们往往过度关注整片森林，却忽略了每一棵树都拥有独一无二的生命。

平庸的经济学家常会将各类异常现象归为'统计误差'，理所当然地忽视数据对现实的片面呈现——这也是每一位负责任的数据科学家应当警惕的陷阱。这次发现彻底重塑了我的认知，让我真正触摸到了现实生活的脉搏。

如今，数据科学最吸引我的，不再是居高临下寻找清晰优雅的解决方案。相反，我更愿意扎根现实生活纷繁杂乱的数据之中，挖掘潜藏其中的故事与痕迹。我深知，数据的核心不在于形式的优美，而在于承载的人性。那些数字与道德判断交织的问题深深吸引着我：我们该如何量化社会福利?追逐'效率'的背后，我们究竟忽视了什么?真正的认知与理解，始于走下理论高台、回归烟火人间，去倾听数据曲线之下，那些真实鲜活的生命故事。

Part 02

专业抉择：寻找契合自己的旷野

升入高中之后，我持续深入钻研数据科学与统计学，这也直接奠定了我的选校方向与专业定位。第二个学期，我从普高体系转入国际课程方向。在课业相对宽松的春季学期，没有繁重的 AP 课程与考试压力，我投入大量时间研究各大院校的专业设置。

我发现，美国本科多数数据科学专业过于侧重技术，主打机器学习等纯技术领域，缺乏人文维度的延伸。彼时我关注到帝国理工首次招生的'经济金融与数据科学'专业，并参与了学校的线上宣讲会。这个专业与我的兴趣和需求完美契合：既规避了纯数据科学专业的过度理论化，又巧妙融入了经济学的人文关怀。课程设置中包含大量独立研究与项目实践，能够帮助学生积累扎实的实用技能。我了解到，该专业首届招生报录比约为 20:1，竞争激烈程度甚至超过计算机专业，自此便成为我心中坚定不移的目标专业。



图：23 年时注册 Webinar 的邮件

对该专业的热忱，促使我报名参与了帝国理工的夏校项目。在夏校的学习中，我真正读懂了各类模型背后的运作逻辑。坦率而言，过去五年参与数学建模竞赛，我大多只是熟练套用模型，对底层核心原理始终一知半解。夏校的深度体验，让我对帝国理工产生了极强的认同感，这也是我最终在伦敦政治经济学院与帝国理工之间，更倾向于帝国理工的核心原因。



图：IC 夏校

我高中生涯最难忘的一段时光，是 2025 年三月。当月四周时间里，我有三周奔波于京外：一周赴考 SAT，一周参加康莱德挑战赛，还有一周前往武汉参与 IEO 竞赛。未能斩大奖会有些遗憾，但和队友相伴同行的数日，依旧无比珍贵、充满欢乐。



图：好忙的 25 年 3 月

在那极其忙碌的一个月中，我同步参与了先锋学者线上科研项目，这是我第一次接触标准化、专业化的学术研究。我的指导教授治学严谨、认真负责，全程精准把控项目节奏。研究过程中，我以数据为核心工具，结合英国各项经济指标，剖析了英国上世纪七十年代至今的经济发展脉络与关键事件；同时依托史料文献与议会辩论记录，完成了一篇深度扎实的计量经济学研究论文。当整篇论文完整成型的那一刻，我无比笃定：这就是我未来想要深耕的专业。

当数据科学能够弥合技术分析与社会现实之间的鸿沟时，它便实现了自身最高的价值。未来，我希望持续将海量数据转化为精准深刻的洞见，既让客观数据本身发声，也为数据背后的弱势群体发声。

借此机会，我也想对学弟学妹们说几句心里话：

当下的留学申请大环境内卷严重，不乏过度包装的。许多人拼命为个人履历堆砌各类高端项目，直接造成了严重的奖项与活动通胀。当每个人的履历都铺满光鲜头衔，这些光环便不再具备决定性的竞争力。如果只是为了迎合大众眼中的'优秀'而盲目堆砌履历，不仅会在同质化内卷中身心俱疲，热潮褪去之后，这种随波逐流的付出也终将一无所获。所以，千万不要被各类竞赛、科研的光鲜头衔裹挟迷失。日常不妨多驻足反思，抛开外界的评判与凝视，问问自己内心真正渴望的究竟是什么。

在这个充满杂音、略显浮躁的环境中，坚守本心、守住底线，已然成为一个人最核心的竞争力。唯有发自内心的热爱，才能在文书创作与面试表达中，流露出发自本心、无法伪造的真诚。

面对人生选择，真正的难题从来不是做出抉择的瞬间，而是是否拥有为自己的选择及一切后果承担责任的勇气。只要是内心真正热爱的方向，你便拥有直面一切挑战的底气。

Part 03

申请季：没有预想中的刺激

我采取多国联申策略，同步申报了英国、美国、中国香港地区的院校。我的申请季从八月正式开启。暑假期间，我重点打磨了两篇美本 CA 主文书初稿，同时稳步筹备英本两大核心笔试。由于申报了牛津大学、帝国理工与伦敦政治经济学院，我需要备考 MAT 与 TMUA 考试，这也为十月、十一月的高强度申请工作埋下了伏笔，我将中国香港高校的申请延后提交。美本申请方面，全程采用 EA 早申策略，早申八所院校，仅在 RD 阶段投递两所文理学院。十一月一日完成全部 EA 递交后，申请压力大幅缓解。

整体而言，除却申请季常态的焦虑与压力，我的整个申请流程按部就班、平稳有序。没有经历文书反复修改、推倒重来的崩溃，也没有错过任何关键截止日期，平淡顺遂，却也足够幸运。

一月十日，在寒假正式开启前，我完成了最后两所文理学院的申请递交，为整个申请阶段画上圆满句号。此后便是长达三个月的漫长等待——英本申请收获惊喜，我幸运拿到了两所顶尖目标院校的录取通知。

Part 04

致谢

首先，感谢我的家人与挚友。在申请季最焦虑、频繁收到拒信的低谷日子里，是你们无条件的支持与安慰，陪伴我稳步前行。

回望在北中的求学之路，一路成长，承蒙无数人相助，心中满是感恩：

感谢西坝河校区初中三年的班主任刘晓媛老师。初中三年，是您给予我最初探索世界的底气。面对日常学习生活的点点滴滴，您始终给予我无微不至的关怀与鼓励，让懵懂年少的我，拥有自由生长、肆意探索的广阔空间。

感谢西坝河数学组的于晓青老师。感谢您引领我踏入数据科学的大门，让我第一次真切感受到数字背后蕴藏的无限力量，从根源上培养了我对这一领域的深厚兴趣。

感谢西坝河科技组的刘莲立老师。感谢您对我们'金鹏'独立研究项目的全力支持与悉心指导。正是您带领我们走出课堂，落地开展关于'双减'政策的社会调研。这段经历是我确立专业方向的关键转折点，让我不再局限于冰冷的公式与数据，对数据科学产生了更深刻、更具人文关怀的认知。

感谢国际部班主任、统计与微积分任课老师张明铭老师。四年时光里，您不仅以扎实的 AP 课程教学为我的学业筑牢根基，更在日常生活中给予我无限的包容与支持。您的暖心陪伴，是我高中求学路上最坚实的后盾。

感谢年级组长、宏观经济学任课老师梁潇老师。去年三月，在我日程极度紧凑、事务繁杂之际，您给予我充足的时间自由度，让我得以兼顾各项学业与实践事务；申请季期间，您也始终鼎力支持，为我的面试准备提出了诸多宝贵建议。

感谢升学指导郑姗姗老师。感谢您全程陪伴我走过漫长的申请季，认真严谨地协助我完成每一篇文书、每一封推荐信与成绩单的递交工作，还时常与我分享她和招生官沟通的宝贵经验。

一路走来，需要感谢的人与事数不胜数，受篇幅所限无法一一赘述。由衷感谢所有教导过我、指导过我的老师，感谢所有在我成长路上给予我帮助与温暖的人。