毕业生故事｜Yimo 刘：坐看云起时，一个“努力型选手”的三年

去年阅读毕业生成长故事的场景仍历历在目，如今轮到自己来书写三年的高中经历，心中更多了几分感慨。感谢学校给予我这样记录与表达的机会。

如果用一句话来形容自己，我大概会说，我是一个“努力型选手”。

回想在北中度过的三年，我最大的成长感悟是——耐心。



Part 01 高一 · 新来乍到，如鸟投林

初中阶段我一直在国内课程体系中学习，进入北中国际部后，面对全新的学习环境和评价体系，我一度对国际课程体系不太适应。刚上高一的时候，听到托福、SAT、GPA 等国际学生常常谈起的词汇，总觉得它们离自己很远；而且那个时候，我对未来的专业方向也尚未形成清晰的认识。在新的环境中，我一边适应，一边又想证明自己，常常不自觉地把学习强度拉得很满，这也让我在很长一段时间里都显得有些紧绷。

到了高一下学期，托福考试的压力让这种紧绷感变得更加明显。好在，北中的同学都很友爱，这也是我喜爱北中的一点。生日的时候，同学们给我准备了一个大蛋糕，我永远不会忘记；六月，我还跟我们班的姜同学看了 Westlife 的演唱会。现在回想起来，正是这些细碎而具体的友爱瞬间，让那段努力的时光有了支撑，也让我逐渐在北中找到了属于自己身心的栖息之处。



也是在这个过程中，我开始慢慢调整自己的节奏，也逐渐学会先把每一天的事情做好。我开始系统地刷托福真题，提高做题的熟练度；为了适应考试的输入节奏，我甚至专门买了一把与考试环境相似的键盘练习打字速度。周末去公园散步时，我也会戴着耳机听托福听力，让自己逐渐适应语言环境。

与此同时，在课程学习之外，我也尝试为接下来的学习打一些基础。我开始自学《普林斯顿微积分读本》，为高二的微积分课程做了充分准备，这也让我逐渐找到一种稳定的学习节奏。

到高一结束时，我的托福成绩提升到了 107 分，学业成绩也稳定在班级前列。初入北中的一年，我深知自己的变化并不是某一个瞬间完成的，而是在不断耐心地调整中，一点一点积累出来的。

Part 02 高二 · 多歧路，今安在

即将升入高二的暑假，我过得很充实，也很快乐，因为参加了英属哥伦比亚大学 (UBC) 的 Future Global Leaders (FGL) 夏校项目。

夏校的课程安排紧凑又充实，在课程结束时，我们需要与来自不同背景的同学合作，完成一个总结展示，这不仅是对整个课程知识维度的回顾反思，还是对我团队合作能力、领导力的检验。两周的时间里，我结识了许多志同道合的同学和老师，也开始对工程学科有了更具体的认识，受益颇多。



转眼到了高二下学期，节奏很快发生了变化。这也是我高中三年来遇到挑战最多，却也是成长最多的一个学期。当时，我给自己设定了很明确的目标：多参加竞赛，争取拿到成绩，同时准备申请科研夏校，并尽快把 SAT 成绩提升上来。为了尽可能“把事情做全”，我在几个月内同时报名了多项竞赛，还要兼顾托福和 SAT 的备考。然而这种安排几乎没有给我留下真正准备的时间。随着竞赛结果陆续公布，我也接连失利。那段时间我曾怀疑过自己的能力，也一度觉得看不到自己努力的结果。

真正的转折发生在一个深夜。那天凌晨，年级组长梁潇老师主动联系了我，我们聊了很久。她没有直接否定我给自己制定的目标，而是帮我重新梳理了当时的活动规划方向。她提出：过多的竞赛并不一定适合每个人，如果换一种路径，也许可以走得更稳。同时她建议我，与其分散精力，不如尝试把时间投入到更系统的学习或深入的研究中。

那一刻，我心里升起一阵暖意，也多了几分安定。也是那次谈话之后，我开始尝试调整努力的方向，并找到了适合自己的学术深化路径。

在随后的暑假里，我主动联系了北师大的教授，参与了一个以天体轨道预测为主题的研究项目，尝试用深度学习的方法对相关问题进行建模与分析。与竞赛不同，这一次需要我从问题出发，一步步推进研究过程。我的步履变慢了，但也更扎实了。在这样的状态下，项目反而很快取得了一些阶段性的成果。更重要的是，我逐渐找回了对学术本身的信心，也更加明确了自己对物理及相关工程领域的兴趣。在此期间，我更加合理地安排了标化备考的时间，逐渐恢复了稳定的学习状态。申请季来临前，我的标化成绩也成功达到了预期。

现在再回顾那段经历，我意识到并不是所有的努力都需要在短时间内看到结果，先找准自己努力的方向和节奏，才能走得更快、更稳。

Part 03 申请季 · 耐心，这是我这三年培养出的核心能力

进入申请季后，我开始系统地整理过去三年的经历。因为一直有记录的习惯，那些当时的情绪、反思与变化，都被一点一点地保存下来。这些看似零散的片段，逐渐拼成了一个更完整的自己。

正因如此，在写文书的过程中，我才能清晰地梳理自己的兴趣来源。我记得在撰写 UIUC 的申请文书时，我写的是自己对物理的理解与热爱。那并不是某一个瞬间突然产生的决定，而是在北中三年的学习与尝试中，一点一点形成、逐渐明晰的过程。

也是在这个阶段，“耐心”在我眼中，已经超越了一个抽象的品质，因为它已经贯穿在我选择做出的每一次尝试与改变中。而对于我这样一名“努力型选手”，核心的能力并不只是在学习和生活中不断加码，而是在面临挑战时愿意相信自己可以重掌节奏，在方向尚不清晰时仍然不减动力。



Part 04 结尾 · 致谢

回望这三年，我最想感谢的，是在不同阶段给予我支持与陪伴的人。

首先是老师们的引导与关照。我始终记得那次深夜与梁潇老师的谈话，那次交流发生在我最迷茫的时候，帮助我重新找回了方向。还有高二上学期教授我 AP 力学的任静老师，无论我提出怎样的问题，她都会耐心解答，也正是在这样的氛围中，我逐渐敢于主动地思考。

其次是同学们的陪伴。能够成为高三四班的一员，对我来说是一件很幸运的事情。无论是一起游学、春游，还是日常相处中的点滴，那些具体的瞬间和彼时他们的脸庞，构成了我对这段时光最珍贵的记忆。

也感谢我的升学指导老师田老师。在文书写作的过程中，田老师给予了我很多启发与帮助，让我能够更清晰地表达自己。

最后，我还想感谢校园里那些安静的角落。草坪上的秋千，在很多时候，给了我一个可以停下来、放空和调整自己的空间。

感谢老师、同学，也感谢一路陪伴我的家人。愿时间温和，足以承载我们各自独立稳步前行。