毕业生故事｜Ashley 申：那些没有答案的，才是我真正找到的

Part 01

好奇心是一颗种子

我的生物学启蒙大概可以追溯到小学一年级。那个时候没有手机可刷，电视也被父母限制，书架上的书就成了我最好的娱乐，虽然它们当中的大多数都是爸妈买给他们自己看的。在百无聊赖的周末，我只能盯着书架上一本本连名字都似懂非懂的书发呆。好在我看得懂插图，于是一本封面上印着猛犸象的书被我翻开。

起初我只对插画上各种栩栩如生的史前动物感兴趣，将书从头翻到尾，仔细地研究着那些和我印象中大相径庭的生物。直到看腻了那些插图，我终于肯读上一小段文字去了解这本书到底在讲什么。就这样一点一点，我读完了整本书，这件事也成为了我学科记忆的一个锚点。

等再长大一点，我从家长那儿获得了电视机的使用权，最喜欢的节目成了《动物世界》。不仅仅是因为小时候那本书带给我的震撼，更是因为自然频道的广告似乎比少儿频道要少一些，这样我就可以多看一点动物相关内容。

到了初中，我终于开始系统地学习生物这门学科。繁杂难记的知识点和一次次的考试并没有磨灭掉我对生物的兴趣，反倒让我乐在其中。那时我就懵懂地认为，或许我很适合学生物，但这还不是我最终选择生物这个专业的理由。

Part 02

在科研里看见生命的样子

高中进入北中，出于对生物的兴趣，我在高一时加入了当时的 iGEM 团队，作为“干队”的一员，开始了我人生中第一次正式对生物这门学科的深入探索。之后趁热打铁，我还参加了一个有关靶向治疗新生儿结肠炎的课题。起初，我仍带着小时候翻阅图鉴和观看《动物世界》时的那份好奇，以为科研不过是更精致的“知识收集”。然而真正上手后我才发现，这里没有现成的答案，只有无尽的文献、反复失败的实验，和一个个深夜还在修改的模型。我开始理解，生物学的迷人之处，并不在于记住多少动植物的名字，而在于它永远在提出问题，永远在告诉我们：你以为你了解了，其实才刚刚萌芽。

在那个课题里，我第一次近距离接触到了“生命”的脆弱与顽强。新生小鼠的肠道切片在显微镜下呈现出复杂的结构，每一个细胞的偏移都可能导致炎症的爆发。当我读到文献中那些因结肠炎而痛苦的新生儿数据时，童年时盯着猛犸象插图的好奇，少年时趴在电视机前看角马迁徙的专注，忽然间有了落点。我不再只想“知道”生命是什么样，而是开始想“参与”到对生命的理解与守护中去。

那一刻我明白，生物之于我，不再是书架上的图画、屏幕里的世界，而是一种需要被认真对待的责任。我想用我所学，去追问那些尚未被解答的问题，哪怕只推动一点点边界。



Part 03

那些“不务正业”的日子却是我最立体的注脚

虽然从升学的角度来讲，越早确定专业，我们的活动和简历就能更贴合申请需求，但我想说的是：一定不能就此将自己困在其中。对于多元兴趣的探索，也是我在北中的整个高中经历中不可或缺的一部分。

熟悉我的朋友们都知道我之前写了很多年的恐怖小说，在高二的时候还创办了属于自己的写作社团，并且和神经科学社联动，创作了一套剧本杀；我第一次在学校阅历期间探究的课题并不是生物方向，而是和宗教研究有关的“佛学热”；我在高二紧张学习之余还做了一个自己的陶艺作品集。

这些活动看似没有联系，但正是这些“东一榔头西一棒槌”的活动，组成了一个更为鲜活的“我”，也让我的简历更立体，更加丰富多彩。



Part 04

我的固执与和解

前段时间学校开放日的时候，有一位家长问过我们志愿者一个问题，“如果回到高一重新来过，你会收到一个不同的录取结果吗”?我很认真地思考了这个问题。的确申请季一路总有遗憾，但如果重来一次，我或许还是会做出相同的选择。如果现在让我列出几个形容词描述自己，“固执”绝对是其中之一。

我一直都是一个“固执”的人，自己认定的就一定要做到。高一的时候参加了 John Locke 论文竞赛，当时因为兴趣随手写了一篇神学论文，不出意料地没有任何收获。这本是一个小的尝试，我却因为这次受挫反思了整整一年，在高二最繁忙的时候二战 John Locke，顶着标化冲刺和前申请季的压力拿下入围奖。从这个时候起，我就能感觉到自己身上执着的那股劲儿。所以在选校的时候，我也是毫不动摇地选择我最想去但遥不可及的梦校。身边曾有不少人劝过我，我也曾有过动摇，可最终还是不改初心。因为那些看似激进的选校策略，也是我在做了足够的保底准备之后才做出的决定，我非常笃定。

“固执”也曾让我陷入痛苦的自我怀疑之中，带给我漫长的等待。

截至目前，我想人生还有许多未知的可能。

学会和申请季和解，便是很重要的一个话题。回到这段的开头，即使我回到过去，依然会做出同样的选择。不是因为我不懂得权衡利弊，而是因为我知道，有些路只有亲自走过，才能真正与自己和解。申请尘埃落定，人生依然漫长值得期待，这份在固执与和解之间找到的平衡，会陪我走得更远。



Part 05

三年很短，留下的痕迹很长

现在回看高一的自己，我惊觉在北中的这三年是我目前人生中变化最大的三年：我认识了一路走来相互勉励的同伴们；从习惯倾听，到不畏惧成为那个被听见的人；从甘做团队中的一块拼图，到学会拼接整幅图景。这三年的各种机遇和挑战，练就了如今崭新的自我。

印象最深的还是做 MFP 项目的时候。实验步骤繁琐，操作重复，我们几乎把能用的课余时间都泡在了实验室里，还是感觉时间不够。后来我们就向老师申请在自习课时自主使用实验室，本以为会被拒绝，没想到老师不仅爽快答应，还把全部仪器的使用权交给了我们。北中老师们的这份信任与理解，始终是我们前进道路上最大的保障。

时至今日，我还记得把班里放发霉的橘子带到实验室里做切片观察，记得金盏校区午后温热的阳光照耀的草坪，记得在秋千上荡啊荡的那一个个微凉夜晚。这些细碎的、日常的瞬间，或许才是这三年北中留给我的真正财富。它们无法写进文书，无法用来证明什么，却在我身上留下了比任何荣誉都要深的痕迹。

最后，感谢我的母亲和我的父亲，谢谢你们对我申请季的全力支持与理解，让我能够心无旁骛地走过这段路。

感谢为我撰写推荐信的生物代莹老师、语文胡云舸老师、班主任谭玲老师、升学指导郑姗姗老师，以及高中三年里所有教导过我的北中的老师们。是你们的指导与帮助，让我成为了今天的自己。

还要感谢一路陪我走来的北中的好朋友们，是你们让我的青春不再孤单。