BAID 暑期实践：飞航、探物、解码，相约通道青山
2026 年 2 月，北京中学国际部的两位考察老师踏上了南下的列车，此行的目的地是湖南省怀化市通道侗族自治县——一个藏在湘西群山之中、侗族文化底蕴深厚的地方。
这次考察的机缘，始于中国科学院心理研究所李勇辉研究员的引荐。抵达通道后，通道政协副主席、侗族文化研究者林良斌先生亲自陪同走访，县教育局也给予了大力支持。五天时间里，两位老师辗转通道二中、牙屯堡中学、坪坦小学、通道一中四所学校，与校长、教师面对面深谈，试图在“我们能做什么”和“当地学生真正需要什么”之间，找到精确的交汇点。
考察结束后，项目在学校层面迅速进入实质推进阶段。北京中学国际部向学校提交了《关于赴湖南省通道县开展暑期学生社会实践活动的汇报》，明确了活动时间、参与人员及安全保障；与此同时，与通道县教育局反复线上沟通，最终确定了以皇都小学、坪坦小学为实践基地，以两地学生“共创”为核心的七天活动框架。
为了让这次奔赴不流于表面，行前培训被赋予了同等重要的分量。北京中学国际部为参加此次共创活动的十名学生安排了三次集中培训：北京中学商务区实验小学副校长、特级语文教师杲振洪主讲教学能力与课程设计，从学情调研到课堂试讲逐一打磨；中央美术学院实验艺术学院何贝莉教授讲授田野调查方法，强调“理解、尊重与平等陪伴”；中国传媒大学硕士生导师张洁教授引领乡村儿童媒介素养专题讨论，提供学术支撑。此外，北京中学国际部图书馆曾雪峤老师指导了坪坦书屋活动设计，同学们还自主调研了通道人文与侗族文化。培训层层递进，最终形成科技启蒙、文创自然、文学阅读三个行动小组，涵盖航模、科学实验、民族纹样、自然图鉴、诗歌导读等十个课题方向，同学们在老师们的指导下制定了完整执行方案。
从考察到汇报，从培训到方案——这一场奔赴，在出发之前，就已经有了沉甸甸的分量。2026 年 7 月 7 日，十名北京中学国际部的学生，背上行囊，乘坐高铁穿越大半个中国，向着通道的青山出发了。
这一周，他们将用丰富多彩的课堂连起学习的乐趣；他们也会在田埂上被晒红脸颊，在风雨桥边被侗歌打动，在离别时被通道小学生们的一封封手写信砸中泪点。
更重要的是，他们出发时以为是去“给予”，归来时却发现——自己才是收获满满的人。
故事，要从这三组少年分别说起——第一则：飞航、探物、解码，相约通道青山。
7 月 13 日晚，我们坐上从通道返回北京的高铁。行李箱里塞着孩子们写的信、手工做的侗族吉祥花，还有几张拍满了照片的内存卡。为期七天的湖南省通道侗族自治县乡村共创实践就此落幕，但那些在青山蓝天里发生的故事，却比任何一次旅行都更清晰地刻在记忆里。
出发前我们就明确了分工：李逍遥牵头航模与 3D 建模特色课程，聂瑞泽负责趣味物理实验板块，刘云骞主讲密码学启蒙。我们不想做单向的知识输出，而是希望手把手的共创活动，给当地小学的孩子们种下一颗兴趣的种子——用动手创造的真实成就感，替代网络游戏带来的短暂快乐，让他们看见课堂之外更广阔的世界。在行前培训中我们学习到，低龄孩子的专注力持续时间有限，刚萌生的好奇心脆弱又珍贵，所以从第一天起，我们就笃定地秉持耐心陪伴、正向引导的原则，多鼓励、慢节奏、不敷衍，小心翼翼守护孩子们的探索欲，认真接住每一份扑面而来的纯粹热情。
一、航模起飞：在侗乡蓝天上生出希望的云彩
正式授课的第一天，李逍遥把遥控航模搬到了操场。通道的天气比预想的还要好，天空是透亮的湛蓝色，云块低低地压在远处的山尖，风里带着稻田和草木的清气。
他抱着自己亲手组装调试的遥控航模走到操场中央，准备开启这次航空探索课堂。
孩子们很快三三两两围了过来，小小的包围圈越聚越紧，但所有人都格外拘谨。他们睁着澄澈的眼睛，好奇地打量着眼前精致的航模，目光细细扫过机翼、机身和尾翼，眼里满是新鲜，却没人敢上前触碰。有的孩子悄悄往前挪了半步，伸出小手悬在半空，犹豫了几秒，又怯生生地收了回去，安安静静地站在原地观望。看得出来，这群大山里的孩子，对未知的航空世界，藏着最纯粹的向往。
为了打消他们的拘谨，李逍遥主动拆开遥控器，耐心指着按键、摇杆逐一讲解基础结构，笑着对大家说：“不用害怕弄坏，今天这架飞机，属于每一个人，大家都能亲手操控它飞上蓝天。”
话音落下的瞬间，安静的操场瞬间沸腾了，压抑已久的欢呼声清脆响亮，在山野间久久回荡。李逍遥按照顺序，手把手带孩子们一个个上手操作，从油门推杆的轻重控制，到左右方向摇杆的微调技巧，每一个动作他都放慢速度，反复示范，随时纠正偏差。
第一次上手的孩子大多有些紧张。有个小男孩，整只小手紧紧攥着遥控器，手心沁满了细汗。航模刚刚离地、微微腾空，他就瞬间慌了神，不敢继续推杆，慌忙抬头看向李逍遥，眼神里满是无措。他立刻蹲在孩子身边，轻轻扶住他的小手，温柔安抚他：'别紧张，稳住手感，飞机很稳，有我在。'李逍遥带着他一点点调整力度、把控方向，陪着他慢慢适应操控节奏。
孩子们的学习能力远超我们的预期，在大哥哥的耐心指导和鼓励下，大家很快克服了紧张。反复练习两三遍后，原本生疏的动作变得熟练，一个个都能平稳操控航模，让飞机在澄澈的蓝天中稳稳滑行、转弯、盘旋。看着航模冲破风、掠过云朵，在山野晴空里划出优美的弧线，每个孩子的脸上都绽放出藏不住的笑容，嘴角高高扬起，眼里满是骄傲与雀跃。李逍遥站在一旁，看着他们闪闪发光的模样，心底满是温暖。
从这天起，航模课堂彻底点燃了孩子们的热情，航模也成了全校最抢手、最受欢迎的'宝贝'。每天午休、课间十分钟，甚至课后自由活动时间，总有孩子早早冲到操场，争先恐后地接过遥控器，迫不及待地体验飞行的快乐。哪怕盛夏的阳光晒红了他们的脸颊、晒黑了脖颈，额头上布满汗珠，他们也丝毫不在意，只顾着仰头紧盯天上的航模，尽情享受操控飞机的乐趣。
我们后来才知道，这群孩子大多数从来没有走出过侗乡大山，不仅没有坐过真正的飞机，甚至极少亲眼见到民航客机从头顶飞过。“飞机”，对他们而言，只是课本上的两个汉字，是遥远又陌生的存在。
每次飞行结束，李逍遥都会陪着孩子们坐在操场的台阶上聊天：慢慢跟他们讲述民航客机的知识，告诉他们一架普通客机可以承载两三百名乘客奔赴远方；告诉他们整片蔚蓝的天空从不空旷，全球同一时刻，有八千到一万五千架飞机在云端穿梭、航行。
每每听到这些，孩子们都会齐刷刷睁大眼睛、微微张着嘴，满脸都是难以置信的震撼与好奇。他们会围在小老师身边，叽叽喳喳地抛出无数童真又纯粹的问题：“老师，云层上面是什么样子的?”“最快的飞机能飞多快?”“飞机飞那么高，会不会迷路呀?”“课本上提到的 C919 大飞机到底长什么样呀?”为了满足他们的好奇心，李逍遥把专程带来的《Airliner World》航空杂志分给大家翻看。几天下来，杂志的边角被反复翻阅到微微卷起，每一页都留下了孩子们认真探索的痕迹。他还一遍遍播放航展飞行表演的视频，给当地小学生科普百年航空发展史，讲解现代航空技术的进步，带他们见识更前沿的航空成果、更广阔的蓝天世界。
看着他们围着自己认真倾听、满眼憧憬的模样，李逍遥有感而发：
我从小痴迷航空航天、热爱机械设计，一直以为这份热爱只属于自己。但在侗乡的这片操场上，在一群大山孩童澄澈的目光里，我真切读懂了这场实践的意义——亲手为一群纯粹的孩子，推开了一扇望向广阔世界、奔赴浩瀚星河的窗。
二、物理实验室：在动手中触摸科学原理
聂瑞泽负责的是趣味物理实验课。他提前准备了一大袋器材，把抽象的物理原理拆成一个个能亲手操作的小项目，让孩子们在动手试错中摸透规律。
第一堂实验课，他先拿起一圈铜环、一节电池和两块圆形强磁铁，把磁铁分别吸在电池正负极两端，指尖捏着电池顶端，轻轻放进竖直立稳的铜环里。几乎是松手的瞬间，电池带着磁铁“嗡”地一下，沿铜环内壁飞速旋转起来，一圈又一圈，快得拉出银色残影。
教室里瞬间炸开了锅。有人捂嘴惊呼，有人伸手想碰又猛地缩回去。“老师，这是魔法吗?”
聂瑞泽不说什么安培力公式，只拿着零件一点点拆解：电池流出的电流，遇上磁铁的磁场，就会生出一股推着它往前跑的力气，铜环就是跑道。讲完原理，他立刻把器材分到每个小组，让大家亲手试一试。
投石机制作课的气氛更加热烈。孩子们按小组分工，粘支架、装皮筋、调试角度，教室里满是讨论声。制作完成后，聂瑞泽组织了投石机竞赛，各组轮流调整皮筋松紧、改变仰角，看纸团'炮弹'划过抛物线落在远处。赢了的小组拍手欢呼，输了的也凑过去讨教技巧。他从不说答案，总是引导他们自己去试、去改，把杠杆原理、能量转换藏在一次次的尝试里。
他原本准备了两套方案，担心知识太枯燥、孩子们听不懂——但事实上，这些从未接触过运动学和力学的孩子，表现出了出人意料的兴致，问题一个接一个，让他准备的第二套方案根本没机会用上。他感受到的，不仅是他们对新鲜事物强烈的好奇心，更是一种独属于侗寨孩童的天真与烂漫。
聂瑞泽说，比起记住知识点，让孩子们觉得“物理好玩、科学不难”，才是这堂课的意义。而临别时他意识到，这场共创，不仅是他在教孩子们认识世界——更是孩子们在帮他找回那个对一切都充满好奇的、曾经的自己。
三、密码课堂：藏在纸条里的逻辑乐趣
刘云骞带来的密码学课程让孩子们感到格外新奇。在他们的认知里，'密码'只存在于电视里的特工情节中，当得知自己也能亲手编写、破解密码时，所有人都来了兴致。
为了让大家直观理解密码学的价值，刘云骞设计了一轮团体情报传递游戏。他将全班分为三组：第一组接收一条原始密报，只能通过口头转述依次传给第二组；而第三组的任务则是伺机靠近、偷听截获。一轮结束，第二组复述出的内容与原始信息偏差巨大，不少情报还被第三组半路截听，关键信息在口口相传中完全变了模样。孩子们看着错位的答案哄堂大笑，但也真切地意识到：纯口头传递信息，实在太不可靠了。加密，原来真的有必要。
有了这个铺垫，刘云骞从最经典的凯撒密码切入，用字母移位的简单规则，把抽象的加密原理讲得通俗易懂。为了让孩子们吃透规则，他又安排了好几轮互动：先是给出固定移位的密文，全班一起破解明文；再分组练习，每个人给同桌写一句密信，互相解密作答。孩子们低着头在草稿纸上数着字母移位，破解出来时拍着桌子笑，没解开的皱着眉咬笔杆，连平时坐不住的孩子都全程盯着纸条。
掌握了基础方法后，刘云骞又拓展了密码学的应用场景，从古代的军事传信，讲到如今的手机支付、信息安全，让孩子们明白密码不只是游戏，更是保护信息的重要工具。原本枯燥的逻辑知识，在他的设计下变成了一场沉浸式闯关。
课堂之外，刘云骞还带着孩子们一起完成了旋转罗盘手工制作。他提前准备好纸板、圆规、剪刀、胶水和记号笔，一步步教孩子们画出内外两层转盘，遇到剪得不圆的地方，便蹲下来耐心帮孩子修整。课堂上的烧脑与课后的动手，在这一刻完整地连接了起来，也让许多孩子第一次感受到，原来数学和逻辑可以这么好玩。
四、3D 建模：把天马行空的想象捏成实体
航模点燃了兴趣，而 3D 建模课堂，就是让想象力落地的地方。李逍遥带着孩子们从 SketchUp 建模软件最基础的功能学起，三天的课程排得循序渐进：第一天练基础操作，画直线、做推拉、调整尺寸，从正方体、圆柱体等简单几何体入手，熟悉软件的核心功能；第二天挑战进阶内容，带着他们搭建一栋带门窗、带屋顶的三层小房子，巩固组合建模的技巧。
李逍遥上课的节奏放得很慢，每讲完一个操作就蹲在他们身边，挨个辅导，谁的线条歪了、推拉失败了，就握着鼠标带他再做一遍。李逍遥始终觉得，初学阶段的成就感是维持兴趣的关键——所以每学完一个模块，他都会拿出 3D 打印好的对应实物，让孩子们对着屏幕里的模型，摸一摸真实的触感。当电脑上的图形变成手里能掂重量、能摆造型的实体物件时，教室里此起彼伏的惊叹声，是最好的反馈：“原来我真的能做出来啊!”
第三天的自由创作环节，孩子们的想象力彻底迸发了出来。有人精心设计了带院子的梦想小屋，说要和爷爷奶奶一起住，连窗户的形状都反复调整；有人凭着电影里的模糊记忆，一点点复刻出了纽约的帝国大厦；还有不少孩子受航模课的启发，埋头设计起了自己的飞机和火箭，连机翼的角度都琢磨很久，尾翼上还认认真真画了五角星。
所有完成的作品李逍遥都保存了下来，回到北京后一一打印成实体，连同手写的鼓励卡片一起寄回了学校。
课堂上还做了一次特别的文化融合：当地孩子们教北中同学们织侗族吉祥花，李逍遥就带着他们用建模软件把吉祥花的纹样画出来，打印成实体摆件。当传统的民族纹样遇上现代的 3D 技术，孩子们捧着自己的作品翻来覆去地看，眼里既有熟悉的亲切感，又有发现新世界的光亮。
课程结束时，李逍遥和孩子们做了一个约定：以后不管什么时候，只要当地小同学做出了新的建模作品，都可以随时发给他，李逍遥会帮他们 3D 打印出来寄到手里。山高路远，但创造的热情不该被地理距离隔断，李逍遥说：“我愿意做他们长期的'3D 打印后援'，让这份从课堂里生出来的兴趣，能走得更久更远。”
五、课堂之外：侗乡的烟火与双向的温暖
七天的时间里，我们的交集远不止课堂。
课余时间，李逍遥和聂瑞泽组织了篮球、躲避球等户外游戏。不大的操场上，孩子们追着球跑跳喊笑，汗水打湿了校服。几场球打下来，我们不再是'城里来的陌生人'，成了能和他们一起闹、一起笑的大朋友。
孩子们也拉着北京中学国际部的同学们体验侗族文化：他们教我们唱婉转的侗歌，调子绕来绕去，我们学了好几遍才勉强跟上；他们带着我们编吉祥花，彩色的丝线在指尖缠绕，不一会儿就变成了精巧的纹样。家访的那天，我们在一位同学家里见到了一台一百多年历史的织锦腰机。侗族奶奶颤巍巍地坐上去，手脚配合着操作，梭子在经线间灵活穿梭，素色的丝线慢慢浮现出规整精美的侗锦花纹。老式织机发出沉稳的声响，在木屋里悠悠地荡着，像在讲一段穿越百年的岁月。
乡亲们的热情朴实又动人。我们刚进门坐下，家里的大人就端出了自家种的新鲜水果，洗得干干净净堆在盘子里，一个劲地往我们手里塞。他们话不多，但眼神里的真诚，比任何语言都更有力量。那一刻我真切地意识到，这从来不是一场单向的给予。我们带来了外面世界的一角，而他们回馈给我们的，是最鲜活的乡土文化，是最纯粹的善意。
这次实践还有一个特别的小环节：李逍遥特意拿出一部备用手机，交给当地的小朋友担任“小小摄影师”，让他们用自己的视角，记录课堂、操场和村寨的美好瞬间。后续翻看照片时我们格外动容，航模掠空的剪影、孩子们专注上课的侧脸、肆意奔跑的身影、山野晚霞的温柔……无数细碎又滚烫的瞬间，被他们一一珍藏，也让我们得以看见，这场共创最纯粹、最动人的模样。
侗族小学生罗志磊同学的摄影集
六、告别：折进信封里的夏天
七天的共创时光转瞬即逝，离别的日子悄然到来。
最后一天的结课仪式上，我们为每一位孩子定制了专属荣誉奖状，有“航模飞行小能手”“建模创意之星”“科学探索小达人”“密码破译小专家”，认真见证每个孩子的成长与闪光点。孩子们捧着奖状，高高举起，和小伙伴合影留念，脸上是藏不住的自豪。
离别的那一刻，所有孩子都围了上来，舍不得我们离开。孩子们纷纷掏出提前写好的信，一封封折得整齐精致，用力塞进我们的手里。厚厚的信纸，稚嫩的字迹，满满记录着这几天的快乐与收获：第一次操控航模的紧张与欢喜、第一次做出 3D 模型的自豪、第一次读懂物理奥秘的震撼、第一次解锁密码游戏的快乐。字字质朴，句句真诚，有人悄悄写道：“谢谢老师让我知道，大山外面有无限的可能，我也想好好读书，走出大山，去看看更大的世界。”
一字一句，狠狠戳中我们的心底。看着孩子们通红的眼眶、不舍的模样，我们的泪水也忍不住在眼眶里打转。我们挥手告别，我站在校门口，看着他们的身影慢慢变小，却永远定格在了这个滚烫的夏天。
有人说，短短七天，改变不了什么。但我们始终坚信，有些种子，一旦种下，便会生根发芽、向阳生长。我们用航模、3D 建模、物理实验、密码知识，为孩子们推开了世界的大门，在他们心底种下了热爱科学、勇敢探索、奔赴远方的种子。
于我们而言，这更是一场珍贵的成长修行。从前的我们，只是单纯热爱航空航天、3D 建模与机械设计，执着于独自钻研、默默深耕。而这场侗乡之行，让我们读懂了热爱真正的意义——真正的热爱，从来不是孤芳自赏，而是把这份热爱传递出去，用自己的所长，为别人点亮一点点光。
山高路远，来日可期。我们会永远守住和孩子们的约定，持续为他们传递热爱与希望。这场始于盛夏的山海奔赴、关于创造与成长的故事，永不落幕。